Gegentiber

Andere haben einen griinen Garten oder einen ansehnlichen Kirchturm oder gar das
aufgewiihlte Meer als Ausblick, wenn sie zu Hause aus dem Fenster blicken.

Von diesem Gliick konnte ich nicht sprechen. Wir lebten in einem tristen Wohnblock,
umgeben von teils noch tristeren Gebduden. Ein einziges Grau in Grau. Fenster reihten sich
an Fenster, verhangen mit Gardinen. Die Leute, die hier lebten, vermieden es, gesehen zu
werden. Was ging es schon die Nachbarn an, welches Essen heute auf den Tisch kam? Ob
Herr Mayer sich danach auf ‘s Sofa flézte, wihrend seine Frau den Abwasch machte und die
Kinder sich schon mal die Zéhne putzten, ehe gleich Schlafenszeit fiir sie war? Ob die liebe
Mama ihnen noch was vorsingen wiirde, oder ob die Kleinen mit einer Tracht Priigel zu ihrer
Ruhe gezwungen werden mussten? «Jetzt halt aber mal den Mund, du Rotzl6ffel. Solange du
deine Fiile unter meinen Tisch stellst...« Den Rest kennen wir ja. Ob nach all der
Anstrengung des Tages der Mann noch von seinem Recht auf ein bisschen Vergniigen
Gebrauch machen wiirde? Und auf welche Weise? Zur Freude oder zum Leid seiner Frau?
Was ging es schon die Nachbarn an, welche Schicksale sich hinter den starren, eintonigen
Fassaden abspielten? Genau wie die bewegungslosen, vergilbten Stoffbahnen, schien alles,
was dahinter lebte, starr und einténig zu sein.

Weshalb sollte es woanders anders sein als bei uns? Um Fiinf in der Friih verlieB mein Vater
die Wohnung, genau wie der hagere Herr Kollin unter uns und der Mann mit dem Schnauz,
dessen Namen ich vergessen habe, zwei Etagen liber uns. Genau, wie etliche andere Ménner
in den Hiusern rund um uns herum. Um sieben nach Fiinf in den Bus, um Punkt Sechs auf der
Baustelle, bereit, die Frithschicht zu iibernehmen. Die Méanner nannten das malochen. Erst als
ich selbst beinahe ein Mann war, wusste ich, wovon sie sprachen. Ich hitte es lieber nicht
gewusst.

Die Muttis machten uns das Friihstiick. Zur Schule durften wir laufen. Kleine Griippchen von
Kindern, die zwei Kilometer ihre Ranzen durch die Stadt trugen, an der Schule angekommen,
vor dem Herrn Pfarrer und der Fréulein Lehrerin knicksten oder sich verbeugten und artig
oder eben nicht artig - es gab solche und solche Tage - ihre Plitze einnahmen. Der verehrte
Herr Pfarrer, dessen Néchstenliebe immer sonntags salbungsvoll von der Kanzel rieselte, sah
es unter der Woche als seine heilige und allererste Pflicht an, vor allem den Bauernséhnen
und -tochtern unter uns, die Sauberkeit der Hinde zu kontrollieren. Hatte er Einwénde, so

erlaubte er sich, noch vor Unterrichtsbeginn, die Dreckspfoten eigenhdndig mit einer



Stahlbiirste vom Schmutz zu befreien. Gelobt sei Jesus Christus! Vielleicht glaubte unser Herr
Pfarrer tatsdchlich, seine Waschungen kdmen denen des Jesus von Nazareth gleich?

Wihrend wir lernten oder fiir unsere Untaten (zum Beispiel mit dem Tischnachbarn tuscheln)
biilten, gab es fiir die Muttis zu Hause genug zu tun und als wir nach der Schule wieder zu
Hause ankamen, stand bereits das Mittagessen auf dem Tisch. So war es zumindest bei den
meisten in unserer Gegend und diese Wonne des warmen Mittagessens ist mit das Schonste,
woran ich mich aus meiner Kindheit erinnere. Wobei ich mich nicht beklagen sollte.

Ich und mein drei Jahre jlingerer Bruder hatten Gliick, wir hatten zumindest eine liebe Mama.
Unser Vater, naja. Dem ist schon ab und an die Hand ausgerutscht, wie es bei uns so schon
hie3. Ob ich davon einen Schaden erlitten habe, weil3 ich nicht. Dazu fehlt es mir
wahrscheinlich an psychologischer Intelligenz. Jedenfalls hatten wir im Vergleich zum Eugen
von gegeniiber richtig Gliick. Da wurden die Vorhidnge nicht mal zum Liiften bei Seite
geschoben. Was sich dort abspielte sollte erst recht keiner sehen. Was Eugens Vater in seinem
Suff allerdings nicht klar sein konnte, war die Tatsache, dass erstens die Einfachverglasung
der Fenster nicht das schluckte, was wir alle uns eigentlich gewiinscht hétten, dass sie es zu
schlucken vermdgen und zweitens, dass Eugens Haut immer wieder die Handschrift seines
Vaters Ausbriiche trug. Zum damaligen Zeitpunkt wusste ich noch nicht, dass diese Farben
und Muster auf Eugens Haut, ganz &dhnlich einem Kunstwerk, mich etliche Jahre spéter an ihn
erinnern — nein, erschaudern - lieBen. Zu einem Zeitpunkt, wo ich dachte, der elenden Stadt
und einer elenden Zeit lingst entronnen zu sein. Meine jetzige Freundin - Diplom
Psychologin (wie ich Arbeiterkind zu so was gekommen bin, ist mir noch immer ein Rétsel) -
meint dazu: «Trauma ist immer jetzt. Der Korper trdgt es noch immer in sich, umgeben von
Schichten aus Erfahrungen.« Ich stelle mir da in meinem recht einfach gestrickten Hirn
spontan eine Zwiebel vor. Im Innersten das bose Trauma, dann Schichten von allerlei
Kindheitserfahrungen, spéter Alkoholexzessen, Sexgeschichten, malochen, malochen,
malochen, Urlaube auf Malle, Urlaube in den Bergen, berufliche Weiterbildung in London
(erst zu diesem Zeitpunkt wurde auch ich des Englischen méachtig), Heirat, Scheidung, zum
Gliick keine Kinder, Rente und die duBerste, die Jetzt-Schicht, ein ganz gliicklich aussehender
69-Jahriger, Nicht-mehr-Kettenraucher, seit vier Jahren liiert mit einer dreizehn Jahre

jiingeren Intellektuellen!

Irgendwann in einem schwiilen Sommer - da waren wir schon beinahe fertig mit der Schule,

halbstark oder sehr stark, je nach Veranlagung oder Pragung durch das familidre Umfeld -



waren morgens Gegeniiber die Gardinen beiseite gezogen. Tatséchlich blickte mich dieser
jahrelang so diister und starr erscheinende Rahmen plotzlich mit offenen Angeln an.
Unglédubig starrte ich darauf. Meine Mutter musste mich wohl beobachtet haben. « Heut
Nacht haben sie den Eugen mit Blaulicht abgeholt. Den Herrn Schulze gleich mit. Allerdings
hat der s nicht iiberlebt.« «s« stand fiir es und sollte heilen: den Kampf zwischen Vater und
Sohn. Ich fragte mich, weshalb ausgerechnet in dieser Nacht die Fenster dort driiben

dichtgehalten hatten. Zumindest fiir mich.

Mehrere Wochen blieb das Fenster mir gegeniiber nun nackt. Ja, es erschien mir extrem
nackt. So empfindsam, wie ein frisch geborenes Kétzchen. Der Anblick war so unglaublich
befremdlich. Ich konnte mit einem Mal Verdnderungen dahinter beobachten. Einfach so.
Mobelpacker, Handwerker. Ein Kommen und Gehen. Ich konnte alles mitbekommen. Das
immer leerer werdende Zimmer, das Abreiflen der Tapeten, das Aufkleben der Neuen, die
Pinselstriche der Maler, das Entweichen ihres Zigarettenrauches. Weile Schwaden wie von
einer indianischen Friedenspfeife, die alle Kiimmernis und Brutalitit fiir immer aus diesen
Réumen mit sich forttrugen. Auch horte ich das Klappern der Werkzeuge und das Gelachter
der Handwerker. Ich sah und horte alles. Ganz in echt. Keine Phantastereien.

Ich schimte mich, so zu spionieren, weshalb ich versuchte, heimlich zu schauen. Gebiickt
unterm Fensterbrett oder hinter der Gardine, kauerte ich und versank in einer anderen Welt,
wobei es doch eigentlich die richtige war. Fiir mich jedoch fiihlte es sich an wie ein Traum.

Gegeniiber lief im offenen Fenster ein Film, der mich gleichsam dngstigte und freute.



